Московские рюмочные: все грани стакана

Незадолго до вирусно-административного кризиса авторы прошлись по алко-оазисам Москвы. В каждой рюмочной выпивали и размышляли, какие рюмочные должны остаться, а какие были модным, нелепым недоразумением.

Новые рюмочные без старого лада

Правильно написала автор одного телеграм-канала: «Один ресторатор не открыл новую рюмочную в Москве и у него отвалилась жопа». Пооткрывалось их много, уж и подсчитать сложно. Пишут о них тоже изрядно и преимущественно восторженное. Дескать, возродился почти исчезнувший традиционный русский питейный формат. Но так ли это?

К сожалению, те, кто застал «Второе дыхание», «Аиста» и рюмочную на Никитской, не могут не добавить в эту бочку меда, ложку справедливого дегтя.

Старые рюмочные были ценны в первую очередь не дешевым алкоголем (хотя и им тоже), а – атмосферой принятия и единодушия

Эдакие коммуналки без бытовухи и прочих конфликтных факторов. Люди, которые бы ни при каких других обстоятельствах не пересеклись друг с другом, выпивали за одним столиком, завязывали разговоры о какой-то городской дичи, генерировали краеведческую мифологию.  В эти заведения можно было прийти в любом состоянии и любой одежде, зная, что тебя не осудят, дадут 100 грамм и бутерброд с килькой. Да, бывали и драки, однако конфликты чаще всего улетучивались подобно эфирным парам, дополнительно насыщая ту самую атмосферу старых рюмочных.

У каждой рюмочной было свое лицо и свои завсегдатаи – на Никитской – консерваторские, в «Аисте» – офицеры РВСН из Академии Петра Великого (ныне сосланной в Балашиху), у «Второго дыхания» неопределенная богема. Большинство же новых заведений как кинотеатр «Художественный» – фасад и вывеска вроде те же, а внутри – пустота.

Что же не так с новыми московскими рюмочными? Мы обошли практически все соответствующие заведения и разделили их на несколько типов. При желании, ты можешь использовать текст как путеводитель.

Вот такие «ПирОГИ» 

Зинзивер, Дежурная, Южная, Барка

Водка – 100 руб., настойка дня – 100 руб., другие настойки – 150 руб., бутерброды – 100 руб.

Если вы бывали в «Билингве», «ПирОГах» или «Проекте ОГИ» (привет из начала нулевых), при визите в любое из новых заведений Д. Ицковича, вы, возможно, испытаете дежа-вю. Однако вы оказались не в некогда любимых разбитных заведениях для финансово неустроенной культурной публики, а в гостях у их отпрысков, которые дотрахались до мышей. Внутри, вроде как, те же затертые столы и случайные стулья, но нет ни душевности, ни милой интеллигентской обшарпанности. Все до последнего небрежно ввинченного в стойку шурупа здесь заточено под вялое выжимание карманных денег из вчерашних подростков. Вас здесь не ждут, а если вы в силу иррационального упорства все-таки зашли и заказали пару настоек, вам дадут понять, что вам же лучше выпить залпом и уйти.

Какая-то дрянь начинается уже на входе. К примеру, в «Дежурной» все хамят, заставляют сдавать воду и помешались на проверке паспортов. Напоминает провинциальный аэропорт.  Тут же ненароком пытаются обсчитать. Вряд ли по злому умыслу, просто от невнимательности, наплевательства и какого-то неуместного самолюбования. Извинений, естественно, ждать не приходится. К этому моменту мы уже ничего и не ждем. И правильно. Настойки заурядные, душу не очищают.

Средний возраст посетителей этих рюмочных колеблется в районе 20. За стойкой также стоят 20-летние, которые чудесным образом воспроизводят худшие образцы советского обслуживания. Ни симпатией, ни тем более участием к посетителям тут и не пахло – при нас охранники «Зинзивера» в самый разгар метели выставили за дверь уснувшую за столиком перебравшую девушку (чтобы не сказать девочку). Возможна ли такая ситуация в уважающем себя баре или тем более рюмочной? Решительно нет! 

Добавьте сюда плохое качество алкоголя и регулярные драки, которыми славится «Дежурная», и ваш вечер гарантированно прокиснет. Если вы ищете молодежный драйв и веселье – в «Ровеснике» и настойки, и пиво, и коктейли лучше и интереснее.

«Южная» расположенная на втором этаже какого-то невнятного бизнес-центра, столь же невнятна, и очевидным образом не сможет заменить «Второе дыхание», бывшую алкогольную доминанту Новокузнецкой. Рюмочная в Гостинном дворе («Барка») – ну допустим. Но что там делать?! Посетители ГУМа вряд ли пойдут туда отмечать удачный шоппинг рюмкой свекольной.

Алкогольные франкенштейны

Герберг, Buffet, Настоишная

Часто под рюмочные маскируются заведения неопределенного жанра. Например, на Таганке таких сразу два – «Герберг» (водка – 190 руб., настойки – 150 руб., есть акция две по цене одной) и Buffet (водка – 190 руб., настойки – 140 руб.). Первое – скорее ресторан/бар с избыточным меню и высоковатыми ценами, в котором настойки по необъяснимой причине названы «домашними коктейлями». 

В двух просторных залах «Герберга» не много посетителей, зато играет джаз и много откровенно скучающих сотрудников. Такая атмосфера ни к алкозастолью, ни к доверительному разговору по душам не располагает. Мы допиваем свои настойки, закидываемся пельменями (вполне вкусными) и перемещаемся в Buffet, расположенный на соседней улице. Здесь душа рюмочного пуриста тоже вряд ли найдет успокоения. Это заведение косплеит 2007-й, объединив на своем скромном метраже рюмочную, стендап, «вечеринки с диджеем», кофе с собой, паназиатскую кухню и кальян. Публика под стать месту – крайне разношерстная. Однако, как известно, дух дышит где хочет – именно в Buffet’е оказались самые классные и запоминающиеся  настойки из тех, что нам довелось продегустировать в рюмочных. Перцовка на халапеньо и «колдрекс» с имбирем на карантине бы очень пригодились, да и в мирное время оригинально подлечиться прекрасно помогут. Здесь играет гораздо более подходящая для распития музыка в диапазоне от The Doors до «Ноля».

К числу «ни два ни полтора» мест можно отнести и франшизу «Настоишная» (водка – 145 руб., настойки – 144 руб., бутерброды от 58 руб.). Внешне они ближе к рюмочным, чем насельники Таганки (да и настоек у них заявлено более 15, хотя были не все), однако по сути это некий гибрид бара и общепита в интерьерах с «идеей». Помимо традиционных для рюмочных закусок в меню присутствуют начос, ребра барбекю, куриные крылышки и прочий ассортимент под пиво, а также аж 4 вида пельменей, оригинальных, с медведем, да лосем. Возле бара ЖК-экраны с меню. Атмосфера лучше, чем в Зинзивере, но не намного. Благодаря неприветливому, как-будто случайно набранному персоналу, заурядным настойкам и всеобщей невнятице довольно быстро приходит осознание: «Это не рюмочная».

Просто нормальные бары

Свобода, Широкую на широкую, В Питере пьют

Впрочем то, что ты не рюмочная – вовсе не приговор. Под вывеской рюмочных скрывается несколько весьма симпатичных баров с уклоном в авторские настойки. Во-первых – рюмочная «Свобода» (настойки – 200 руб.) в Кривоколенном переулке, сайт которой сразу, без кривляний и гордо, сообщает, что их «добавили в список лучших баров Москвы». Это бар и есть, новый, современный и обыгрывающий рюмочные мотивы. У него есть своя узнаваемая атмосфера, работают люди на расслабоне. Никто никого не торопит и никому не хамит. Можно выпить настойку и идти дальше, а можно сесть за столик и задержаться на ужин. Настойки в «Свободе» при этом хороши и разнообразны. Рекомендуем хлебную «Бородино» и «Муншайн» – самогон, настоянный на яблоке и корице.

Совсем рядом находится фигурировавший во многих обзорах новых рюмочных и прямо называющий себя баром «Широкую на широкую». Это тоже хороший бар, с кучей разных настоек, где вечером наблюдается дистиллированный «чад кутежа». 

Более всего на классическую рюмочную похоже место с унизительным для московской алкообщественности названием «В Питере пьют» (водка – 100 руб., настойки – 130 руб.). Оно расположилось на Сухаревской, в тени легендарной чебуречной «Дружба». Заведение позиционирует себя как рюмочная-шашлычная. Настойки и закуски здесь весьма достойные. В целом, «В Питере пьют» похож на питерский бар, который на московской почве и с учетом географии вполне может стать добротной рюмочной и просто приятным местом. 

Луч света в темном царстве

Зюзино, По 50 на Никитском бульваре, Алкобуфет «Рюмка»

Так что же, неужели традиция московских рюмочных окончательно канула в Лету? Не претендуем на истину в последней инстанции, но на наш взгляд не все так плохо. Во-первых, очевиден подъем культуры пития настоек, которые найдутся теперь в каждом уважающем себя баре. Значит, актуальность формата быстрой выпивки и рюмочных в ближайшее время будет лишь нарастать. Уже есть заведения, которые максимально приблизились по  духу к заведениям «классического периода». Ну и вообще, все мы не богатеем, так что пара настоек и бутер – формат выхода «в свет», за которым будущее.

Много написано об уже легендарной рюмочной «Зюзино» (водка – 75 руб., настойки – 100 руб.), которая стала пульсирующим культурным сердцем одноименного спального района и центром притяжения для столичной богемы. Но не одной зюзичной жива пьющая Москва!

В конце 2019 г. завсегдатаи (такова легенда) рюмочной на Никитской открыли теперь уже на соответствующем бульваре рюмочную «по 50» (водка – 100 руб., настойки – 150 руб., бутерброды – 150 руб.). Если сделать поправку на современный антураж (даже не без некоторой претензии), по формату это заведение максимально близко к рюмочным старого образца. Как и положено, тут все заточено на душевное потребление крепких напитков. Отдельный плюс «по 50» – люди, которые в ней работают. Задорные официантки, приветливый бармен – хочется пропустить совсем не по 50.

Отметим также, пожалуй, наиболее многообещающего из неофитов – алкобуфет «Рюмка» (водка – 100 руб., настойки – 150 руб.). Здесь без дураков – водка, настойка, закуски, небольшой зал с минималистичным дизайном. «Рюмка» предъявляет себя миру как «интеллигентная рюмочная» и вполне держит заявленную марку.

В алкобуфете царит расслабленная атмосфера, публика преимущественно молодежная, но сильно отличающаяся от завсегдатаев «Дежурной». Выбор настоек невелик, но нет и проходных позиций – каждая из них по-своему хороша, «копченая груша» с убойной копченостью запомнилась отдельно 

P.S. Не совсем рюмочные, или в бой идут одни старики

В целом ясно, что разделение на форматы дело неблагодарное, а московские заведения всегда, в общем-то, грешили неясностью концепции. Мы поставили перед собой задачу выяснить, какие из старых и новых рюмочных больше всего похожи на канонические образцы жанра. Чтобы душевно, чтобы уютно, без претензий, ну и, разумеется, чтобы выпить там хотелось. Можно называться рюмочной и не быть ей. Верно и обратное.

В этой связи нельзя не сказать про уже помянутую чебуречную «Дружба» и столовую «Жигули» (при одноименном ресторане) на Новом Арбате. Строго говоря, это тоже не рюмочные, но это важнейшие городские институции, в которых чудом, как в музее, сохранились те важнейшие черты рюмочной, которые во многих «новых» местах отсутствуют. Досаду от посещения «Дежурной», мы с удовольствием смыли фирменным пивом и водочкой как раз в «Жигулях». 

Авторы: Николай Болошнев, Константин Ропоткин