Что не так с рюмочной в Зюзино

Такие места как рюмочная «Зюзино» зовутся легендарными и культовыми. С одной стороны, подобные эпитеты вызывают стойкое желание увидеть все  своими глазами, с другой — серьезно мешают чистому восприятию. Удаленность же района Зюзино от (алко)центра и обособленность от прочих замкадных тусовочных маршрутов означает, что к тому моменту, когда вы сюда наконец попадете, успеете наслышаться всякого. И вечное сияние чистого разума окончательно померкнет в алкогольном угаре, который здесь неизбежен, как и поход за добавкой в середине пьянки.

Как декларируется, формат данного заведения корнями уходит в советское прошлое. Иными словами, это предприятие общественного питания, где алкоголь продают на розлив и продают бутерброды. Ностальгический дух проявляется во всем: начиная с гардеробщицы,  что первой встретит вас на входе и напомнит школьную тетю Нину, в обязательной в пятницу вечером очереди в буфет, в позициях меню, отсылающих к «Книге о вкусной и здоровой пище», в неприветливых лицах дам за стойкой, которые тоже словно прошли кастинг.

Все непритязательно и до боли знакомо, как форма граненых стаканов, что в большом количестве стоят на столах с вином

За возможность почувствовать сладкий укол в сердце простишь многое — легкую путаницу с выкупленными  местами, неудобную мебель, отсутствие сервиса как такового и даже ужасный звук. Окупается это низким ценником вкупе с действительно душевной атмосферой, и этот материальный и нематериальный аспекты неразрывно связаны между собой.

Хочешь закусывай шампанское (дешевое или якобы элитное «новосветское») селедкой, хочешь — суровую водку жирным хрустящим хворостом или российский коньяк невинной розовощекой «Аленкой», все упомянутые сочетания по-своему богемны. В конечном итоге,  в ходе вечера все смешается, окажется не на своих местах и не в том порядке. И пожалеешь об этом лишь под утро.

Освоившись в шумном кабацком бардаке и как следует накатив, понимаешь, что в Рюмочной в Зюзино своя публика.

Делится она, по-большому счету, на тех, у кого лица пропитые, но интеллигентные, и тех, у кого лица интеллигентные, но пропитые. Встречаются и залетные гастролеры, вроде менеджеров, желающих уйти в настоящий по их представлениям отрыв, и обитатели соседних домов – доводилось наблюдать двух среднестатических бабушек с пивными кружками в руках, счастливо пропивающих прибавку к пенсии. Поголовно все посетители старше 30 лет, и в этом есть определенный плюс — риск оказаться в ситуации, когда ты самый старый среди пришедших в клуб, равен нулю. 

Арт-дирекция здесь довольно консервативна, концерты и выставки проходят регулярно, а состав выступающих примерно один и тот же. Расписание концертов на месяц — словно полка с компакт-дисками опытного меломана, пережившего голодные девяностые и  гламурные нулевые и не желающего менять свои предпочтения и образ жизни.

Так что открытий  звезд нового акустического рока или протестного хип-хопа здесь не жди.

Так что же не так  с этим славным московским местом? Пожалуй, вызывающее несоответствие духу времени. В эпоху, когда рюмочные как рюмочные умирают (рюмочная на Большой Никитской и «Второе дыхание» закрылись с пометкой «навсегда»), заведение в Зюзино  в мыслях не допускает такой возможности и даже по-своему процветает.

В эпоху, когда рюмочные вновь открываются в крафтовом формате, и «Рюмочная» на вывеске — это скорее модное олдскульное словцо (ну какая советская рюмочная совместима с диджей-сетами или лекциями?),  владельцам рюмочной «Зюзино» плевать на все модные веяния и запросы социума.

В эпоху беспощадного ЗОЖа, осмысленного потребления всего, в том числе  и алкоголя (хотя планета и так перенаселена), спиваться в формате Зюзино кажется диким пугающим пережитком прошлого.

И глаза художника Вити Пузо, души зюзинской рюмочной,  откровенно рассказывающего в фейсбуке про запои, капельницы, мучительное желание выпить и неминуемый опохмел под хештегом #будниалкоголика с каждым днем становятся все печальнее.

В эпоху ползучего тотального благоустройства и реновации, которые рано или поздно придут в Зюзино,  снесут ровные ряды аккуратных хрущевок, разобьют во дворах выхолощенные зоны общественного досуга, сохранится ли здесь дух места, выживет ли оазис интеллигентного старомодного пьянства? Возможно,  куда органичнее в таком пейзаже будет смотреться локальный пивной бар.

В перспективе всего этого, Рюмочная в Зюзино — то ли Титаник, то ли Ноев Ковчег, на борт которого берут каждого вида алкоголя по паре ящиков. 

Как учит история, те, кто не желал идти в ногу со временем и соответствовать — либо победили время, либо ушли в небытие. 

Дарья Андреева

🌶