Как пили детективы

Просмотр детективов нуар — лучший способ провести темное время года.

Все детективы нуар скроены примерно по одному лекалу: одинокий детектив, женщина, немного напряжения, перестрелка, выпивка.

Когда вы сталкиваетесь с жуликоватыми копами, бандитами с ружьями, остается только одно: дотянуться до бутылки виски в нижнем левом ящике стола. Попробуйте представить себе Сэма Спейда или Филипа Марлоу без выпивки. Получится мисс Марпл с чаем.

Американский частный детектив не мог позволить себе роскошь раскрыть преступление, вызвав обеспеченного подозреваемого в гостиную загородного особняка. Там поступал месье Пуаро. Американцы же другие: детектив должен был стиснуть зубы, выйти на грязные улицы, схватить тварей и тащить их, кричащих, пинающихся к правосудию. И, в отличие от своих английских и французских коллег, они лупили бурбон, как будто это была их работа.

В каком-то смысле это была их работа. Из всех литературных жанров ни один так неразрывно не связан с алкоголем, как сваренный вкрутую частный детектив. Казалось, мрачный детектив тратил столько же времени на открытие бутылок виски, сколько и на раскрытие преступлений.

Это были одинокие мужчины, склонные пить в одиночку и с подозрением относившиеся к длительным отношениям

Они принимали удары, пули и предательства и отмахивались от них остротами и стаканом бурбона. Они жили в мире между жуликоватым копом и безжалостным гангстером, между великосветскими дамами с автоматами в кошельках и психопатами-шантажистами.

И вот, лишенный союзников и окруженный врагами, детектив имел только одного друга, к которому можно было обратиться, и уж точно не за чашкой чая. Они держали своего приятеля под рукой: пинту в бардачке, фляжку на бедре и, что самое замечательное, бутылку в столе. 

Офисная Бутылка

У каждого была такая. Нижний левый ящик. Выпитая, менее чем наполовину, и никогда не пыльная. Она доставалась при малейшей возможности, готовая успокоить клиента или развязать его язык. Если детектив предлагал вам глоток из бутылки, вы ему либо нравились, либо он испытывал вас, либо не хотел пить в одиночку.

У них не было времени тянуть двенадцать банок пива или размышлять над бутылкой “Божоле”

Если он ждал звонка телефона, то наливал себе выпить. Если хотелось есть, у него был стакан. Если ему не нравилось, как облупляется краска на потолке, он выпивал.  

Успокаивая клиента

Прежде чем взяться за дело, ему нужен был клиент. Обычно это была она, и она появлялась в хрупком состоянии, балансируя на грани истерики. Итак, на сцену выходит бутылка, чтобы успокоить ее, такой костыль, чтобы помочь ей пройти через ужасную историю.

Предложение выпить также использовалось в качестве теста. Если клиент принял предложение, но морщил нос от дешевого вискаря, то он, скорее всего, был из высших слоев общества. Если он резко отказывался, то оказывался пьяницей, которому не хотелось, чтобы ему развязали язык.

Выпивка за подсказки

Как только у него было дело, он должен был найти улики и решение проблемы. Поиски неизбежно вели его через опасный лабиринт баров, гангстерских ночных клубов и доходных домов в трущобах, где местные жители с такой же вероятностью могли ударить кулаком, как и купить пива. Бары считались лучшим местом для поиска улик. Бармен — золотая жила информации. Он работал в мире распущенных языков, и если вы ему нравились, он мог сболтнуть лишнего.  

Бутылки хорошего бурбона были валютой в бедных районах города и служила отличной взяткой для клерков отелей и докеров. 

Работа с дамами

А, дамы. Юбки, изгибы, пьяные блондинки. Они приходили с похотью в глазах и оружием в руках, и если вам повезет, они могли даже убежать, прежде чем вы проснетесь. У частного детектива был большой опыт общения с ними. Они понимали, что «дамы лгут о чем угодно — только для практики».

Это было славное время. 

🍸