Килька и предубеждение

Об эстонской кухне и непростых отношениях автора с одним из украшений праздничного стола в Эстонии.

Я живу в Таллине. Этот город — смешение двух культур — эстонской и русской. И, конечно же, это отражается в еде. К примеру, селедку под шубой иногда приходится поискать, но вместо этого салата всегда есть другой — rosolje, который схож по ингредиентам, но перемешан, а не выложен слоями. По олдскульной версии rosolje готовится не только с селедкой, а еще и с мясом.  

Cтол в Эстонии накрывают на Рождество, Новый год, Пасху, но есть еще важный праздник — День Независимости — 24 февраля. В этот день даже самые скрытные эстонские друзья гордо постят фотографии праздничного стола с обязательной его частью — бутербродами с килькой, в которые патриотично воткнуты маленькие сине-черно-белые флажочки.

  • Итак, kiluvõileib (от kilu — килька, võileib — бутерброд):
  • хлеб (вкуснее, если черный-черный с ржаной мукой)
  • сливочное масло комнатной температуры
  • очищенное филе кильки пряного посола
  • сваренное вкрутую яйцо
  • зеленый лук

Метод сборки простой: на хлеб намазываем масло, сверху кладем кильку, на нее — яйцо кружочком, а на самый верх — покрошенный лук. Если у вас вдруг имеются флажочки, то их тоже можно воткнуть.

история знакомства

Долгое время килувыйлеб был для меня чем-то чуждым. Ну бывает такое, что ни разу не пробовал, а заведомо решил, что нет, не мое. Мне всегда казалось, что если бутерброд, то с икрой, салями, а серого цвета килька, напоминающая больше селедку, выбивалась из моей бутербродной вселенной, будто это какой-то недостойный быть положенным на хлеб продукт.

День, когда все изменилось

В один день все изменилось. Однажды коллега в честь дня рождения принесла на работу арбуз и наделала огромный поднос бутербродов с килькой. Только вот попала она в сезон отпусков и почти никто на ее бутерброды не пришел. Оказавшись в непосредственной близости от подноса, я обнаружила снижение аппетита и некоторое отвращение. Серые спинки килек пугали меня, вызывали подозрение, что это вообще может быть вкусно, а в голове крутилось: “бери свой арбуз и иди дальше планктонить”. Но кто-то, проходящий мимо, ловко забрасывая себе в рот килувыйлейб, все-таки уговорил меня попробовать. И понеслось. За первым бутербродом пошел второй и третий… В этот день пришлось очень часто уходить на перерывы, чтобы якобы посетить женскую комнату, хотя рулила я строго на кухню за следующим выйлейбом. Прокрастинация и удовольствие слились в одно.

А вся магия вот в чем. Сочетание ингредиентов прекрасное: кислинка ржаного хлеба, нежность сливочного масла, ярко выраженная соленость кильки, оттеняющее соль вареное яйцо и острый, придающий пикантность лук. Аж голова закружилась. 

В Эстонии иногда можно встретить вариации этого бутерброда с легкой подменой ингредиентов, но оригинальный вариант вы найдете в каждом втором кафе или ресторане эстонской кухни. Да что там, даже чемпионат Эстонии по приготовлению бутербродов с килькой провели. Настолько все серьезно.

Автор: Татьяна Юн

🌶