Искусство легких разговоров

Smalltalk — малоизвестное в нашей стране искусство, где hard-исповеди в плацкарте или на прокуренной кухне заменяют психотерапию. Что уж тут говорить о speakeasy — искусстве легких разговоров в баре, куда не попасть посторонним.

Для человека, который ходит по питейным только по пятницам, скрытые бары — это непонятная дичь: за неделю бронировать столик, прилично одеться и еще пару часов прожить без смартфона просто чтобы выпить? Махнем-ка лучше в «Крейзи-дейзи»!

Ну и пускай идет — кто-то же должен заблевать там плитку у входа после полуночи, иначе Земля перестанет вращаться вокруг своей оси. А для тех, кто ищет компромисс между походом в театр и тусовкой в баре, формат спикизи — то, что нужно. Это театр, в котором можно выпивать не только во время антракта.

«Кабинет 3,14» не прячется — вывеска на готическом особняке видна издалека. Со спутницей спускаемся в подвал, где с одной стороны расположен магазин вычурной и безумно дорогой одежды, а с другой — стеклянная стена. Мы жмем на неприметный звонок на стене и зеркало начинает двигаться на нас. Представление начинается. 

В лучших традициях шпионских фильмов за стеклянной стеной оказывается подвал, освещенный только толстыми свечами в подтеках, с потолка свисают ржавые цепи, а из колонок играет что-то среднее, между скрипом гвоздя по стеклу и модной диджейской музыкой. Нас встречает молодой человек в черном сюртуке, похожий на всех героев русской литературы сразу. 

Он избавляет нас от верхней одежды и заклеивает камеры смартфонов, потому что без этого мистерия не получится.

Внутри — три покерных стола, но у крупье вместо набора фишек — батарея склянок с пипетками, бутылок и емкостей, в которых для нас сегодня будут готовить магию. На потолке мерещатся связки сушеных рептилий, но этот морок исчезает, когда на сцене появляется принцесса ночи в черном котелке. Она раскладывает перед нами карты, каждая из которых посвящена своей стихии. Решено — пьем все по очереди, от воздуха к воде, земле и закончим огнем. 

Принцесса ночи сообщает хорошую новость — на сцену выходит маэстро Сэм Коняхин, похожий если не на Волонда, то на демона-искусителя с вкрадчивым голосом и кошачьими манерами.

Он сдает карты, я тяну одну из них – судьба подкидывает мне коктейль со вкусом фиалки, миндаля и вишни. Он зеленоватого цвета, украшен извивающейся цедрой и пьется через металлическую трубочку. На вкус — как отравленный воздух сказочного сада. 

Маэстро специально сделал описания напитков максимально расплывчатыми для тех, кто любит бесконечно что-то выбирать. Но ошибиться тут оказалось невозможно. Какую карту не вытяни — все вкусно.

Не хочется даже выяснять, из чего делают коктейли, но это как смотреть в спектрограф на состав амброзии или нектара — химические элементы можно собрать в том же порядке, но алхимию не повторить. Маэстро подтверждает мои догадки — он разговаривает с тем, что делает. Его легкие слова растворяются в жидкостях и настраивают потоки. Кому-то это все может показаться шарлатанством, но чтобы понять, что это работает, даже не нужно заказывать коктейль. Достаточно попробовать воду, которую тут разливают по низким фигурным стаканам — вкуснее я не пил в жизни. 

Пока маэстро готовит нам коктейль водной стихии, он развлекает нас планами на будущее — для фестиваля в баре придумали коктейль, который смешивают только для двоих.

«Пробовали мешать его на одного, те же ингредиенты, в том же соотношении. Пробуем — не то! Не делится. Разница в 10 или 20 миллилитров, а вкус получается совсем разный и раскрывается по-другому, когда замешан в двойном объеме. Почему – не понятно. Это абсурд! Поэтому мы решили, что это история только для двоих», — рассказал Коняхин. 

В баре запрещено фотографировать, поэтому чтобы запомнить детали я записывал обрывки разговоров в блокноте, но почерк в итоге получился настолько легким, что я не смог разобрать и половины. Получилась красивая размашистая каллиграфия, но ценность ее не ясна, как будто я пытался записать кириллицей магические слова на древних языках. Что-то про то, как тренировать вкус с помощью горьких трав и кореньев, проблемах поиска хорошего сахара в Москве. 

Остановились мы и на том, как извлекать вкус из морошки — крайне капризной и водянистой ягоды. «Я разгадал ее вкус — это арбуз, который только испортился и еще полежал на солнце», — поделился мастер итогами исследования. Спросил я и почему в коктейльной карте бара есть напиток, названный в честь Дантеса, он же застрелил солнце русской поэзии?  — «Солнце само нарывалось».

Поговорили мы и про то, зачем «Кабинету 3,14» играть в секретный бар. Ответ оказался прост – без игр в этом мире скучно жить, и нет ничего плохого, чтобы в них поучаствовать. Игры будоражат сознание и разгоняют застоявшуюся кровь.

«Для некоторых молодых людей это целое испытание — провести время без смартфона, но мне кажется, что это хорошая проверка чувств, когда нет отвлекающих факторов, вдруг вы привели сюда девушку, а поговорить-то не о чем. Возникают все эти неловкие паузы», — улыбнулся Сэм.

Сначала мне показалось, что маэстро лукавит — какие неловкие паузы могут быть в этом магическом пространстве? Но потом я понял, что он прав – ведь магия работает только для тех, кто в нее верит. 

Попробовать:

Четверг, пятница, суббота, ул. Трубная 32, ст. 3. Запись по телефону: 8 929 560 71 65

Автор: Андрей Лебедев

Если вдруг судьба улыбнется вам побывать в «Кабинете 3.14», то однозначно советую «Пангею», вкус которой маэстро описал словами «морской можжевел, кокос, огурец». А для тех, кто любит крепкое, мастер собрал огонь в тонком пространстве между гигантским куском льда со срезанными гранями и стенками стакана. И назвал коктейль «Дантес».

🍸