Как пил Чарльз Буковски

В возрасте 13 лет Чарльз Буковски впервые выпил.

«Это была магия»,— напишет он позже. «Почему мне никто не сказал?»

Это было началом прекрасной дружбы. Бук никогда не переставал пить — ни, когда был юн, ни в преклонном возрасте, ни даже когда у него обнаружили язву и врачи запретили ему пить. Он выпустил около 50 книг, и все это время он находился под парами.

Сколько ж моих мозговых клеток

Сожрал алкоголь!

Сижу. Выпиваю.

Все мои собутыльники мертвы.

Алкоголь помог юному Буковски справиться с мрачной юностью, которая заставила бы Оливера Твиста выглядеть избалованным. Отец регулярно бил его ремнем, зажимая голову между ног. А когда обнаружил писательские наклонности сына, выбросил его пишущую машинку и рассказы в окно. Случай подростковых прыщей стал настолько ужасным, что врачи сверлили его лицо, а после принялись перевязывать голову, и он ходил как Человек-невидимка. Будучи изгоем в школе, Буковски дрался с одноклассниками и был наказан директором, чей метод заключался в том, чтобы запереть его в офисной телефонной будке.

В то время как другие молодые американские парни маршировали, чтобы сражаться с Гитлером, призывная комиссия объявила Буковски “слишком антисоциальным” для армии. 

Его война только началась: она будет направлена против респектабельного общества. Он жил в ночлежках, пил в забегаловках, увиливал от полицейских, проводил время в тюрьме — и писал. Даже если это были всего лишь несколько строк, нацарапанных на полях газеты. Для такой хаотичной жизни Бук был невероятно дисциплинирован, когда дело доходило до письма. Его убогое существование вдохновляло на то, что он царапал на бумаге.

Я выпил больше, чем взятые вместе

Сто человек,

Что мимо проходят по улице –

Или сидят в психушке.

Бук был настойчив. В возрасте 40 лет он написал в письме другу: «Я заработал $47 за 20 лет занятием литературы.» Его первый роман был опубликован в 1971 году, когда ему было 51 год, намного позже, чем у большинства людей, они сдались бы. Бук нет.

К тому времени у него были поклонники, и он зарабатывал деньги на пиво, давая пьяные поэтические чтения.

Критики назвали работу Бука непристойной. Лучше сказать честно. Он не испытывал никаких угрызений совести, описывая, как дрочил или блевал на свою рубашку. 

Теперь я пью в одиночку.

Пью сам с собой. Пью за себя самого.

За жизнь свою пью и за смерть.

Я не утолил еще жажды.

Без выпивки, его ежедневного спутника и вдохновения, писать было бы не о чем. Дешевое вино было любимым — он утверждал, что вино делает его более творческим. Недорогой виски и пиво были его привычками, и он испытывал странную любовь к банкам с логотипом Schlitz. 

Когда он стал звездой, поклонники Буковски со всего мира начали осыпать его напитками более высококлассного качества. Без сомнения, это было очень ценно, но Бук никогда не был снобом. Он просто вливал в себя алкоголь. 

«Когда я пил, жестокий мир оставался в стороне, — писал он, — и в данный момент он не держал меня за горло.»

Я вошел в число величайших пьяниц

Всех времен и народов.

Я прошел нелегкий отбор.

Останавливаюсь – и снова поднимаю бутылку,

Делаю добрый глоток.

Мне даже подумать дико,

Что кто-то

Взаправду бросает пить

И ведет трезвый образ жизни.

Как это печально!

Трезвые, скучные, безопасные…

🍺